A volte, per far tornare Dragon Ball al centro dell’attenzione, non serve alcun annuncio roboante. Basta una singola immagine. Il sito ufficiale della serie ha infatti recuperato un raro artwork di Goku firmato da Akira Toriyama, risalente a 35 anni fa e riproposto all’interno dei Toriyama Archives, la rubrica dedicata ai materiali storici del maestro.

Questo recupero non è solo un’operazione di nostalgia. Dopo il recente disegno di Goku legato a un calendario di Jump, gli Archives ci riportano a un periodo cruciale della saga, quando il manga viveva una fase di tensione narrativa estrema e i lettori seguivano ogni capitolo con il fiato sospeso, settimana dopo settimana.

L’illustrazione era nata come copertina del doppio numero 3/4 di Weekly Shonen Jump del 1991, un’uscita speciale che celebrava il traguardo di oltre 6,02 milioni di copie vendute. La cover riuniva molti personaggi amatissimi, ma Toriyama sceglieva di collocare Goku al centro, in primo piano, come guida ideale di quella carica collettiva.

Una scelta tutt’altro che casuale. Nel manga era in corso la drammatica battaglia su Namecc, uno dei momenti più tesi dell’intera opera. La posa di Goku, sicura e quasi spavalda, diventava così una promessa implicita ai lettori: “qualunque cosa stia accadendo, lui è pronto”. È il tipo di immagine che comunica più di mille riassunti.

D’altronde Goku è il cuore del franchise fin dalle origini. Quando Dragon Ball debuttò nel 1984, era ancora un bambino, ma Toriyama lo tratteggiava già come un protagonista capace di sostenere avventure sempre più grandi. Da allora è diventato una presenza costante tra manga, anime, film e merchandising, fino a essere riconoscibile anche oltre il mondo degli anime.

I Toriyama Archives servono proprio a questo: riportare alla luce la memoria visiva di Dragon Ball e ricordare come l’identità della serie passi anche da immagini iconiche. E mentre il franchise continua a crescere, tra novità come l’annuncio del primo store fisico ufficiale nel luglio 2025, ciò che colpisce davvero i fan resta il passato, capace di parlare ancora oggi con una chiarezza sorprendente.